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Semua ingatan nyatanya masih tentang “dia”. Dia yang tidak suka hujan, dia yang tidak 

mau memakai jas hujan pink milik adiknya, dia yang tidak keberatan menghabiskan es kiko 

rasa anggur, dan dia yang sangat mencintai dirinya sendiri lebih dari apapun. Tentang 

mengapa harus selalu Adinata, kenapa orangnya harus sahara padahal ada sosok yang lebih 

baik seperti Gayatri atau Malika, mengapa harus ada Bumi, Rumpi, dan Magandhi, dan 

banyak pertanyaan-pertanyaan lain yang muncul dalam benak Adinata. Semestinya Adinata 

paham alasan dibalik semua itu jauh lebih cepat. Sehingga tidak ada ruang kehampaan, 

tidak ada alasan memaki diri sendiri sebab merasa kewalahan, sehingga tidak akan ada 

istilah menyentuh kembali luka yang sepenuhnya belum mengering. Semesta memainkan 

drama dengan sedemikian rupa hingga terjadi ending skenario yang sangat memilukan. 

Adinata merasa semuanya selalu melesat setiap kali pagi menghilang. Bukan lagi tentang 

butir embun yang menggumpal di lengkung dedaunan, tetapi wajah “dia” yang selalu hadir 

dalam ingatan. Layaknya kopi yang sempurna karena ada rasa pahit. Begitulah rasa 

pahitnya kehidupan di mata Adinata karena telah kehilangan Abang tercinta.  
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